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I due Romanticismi 
 
Ogni epoca genera culture diverse fra loro, un’inconciliabilità quasi insanabile. Fu 
questa la tesi attorno alla quale Clement Greenberg costruì il suo saggio del 1939 
Avanguardia e kitsch. Una tesi apparentemente elementare che contrapponeva le poesie 
di Eliot e le canzoni di consumo di Tin Pan Alley (l’industria discografica statunitense), 
il cubismo di Braque e le copertine del Saturday Evening Post. Ma la tesi modernista di 
Greenberg aveva alle sue spalle una storia precisa, conflittuale e allo stesso tempo 
seducente. Era la storia della mutazione quasi genetica del sentimento romantico da 
poetica dell’infinito a esercizio del banale. È stato un punto indefinito della storia della 
cultura da cui, però, si possono trarre innumerevoli esempi. Tra questi almeno uno, 
certamente arbitrario, ma inequivocabilmente paradigmatico, il dipinto Der Mönch am 
Meer di Caspar David Friedrich. 
In una scena del film documentario del 1986 Caspar David Friedrich – Grenzen der 
Zeit di Peter Schamoni è riportato ciò che accadde il 13 ottobre del 1810 quando il 
dipinto fu esposto a Berlino per la prima volta. La scena si basa sui dialoghi composti da 
Clemens Brentano e Achim von Arnim per descrivere le contrastanti reazioni suscitate 
dal quadro. Questo testo fu poi dato alla rivista di Kleist, Die Berliner Abendblätter. 
Kleist stesso rielaborò quelle pagine offrendo la sua interpretazione. I commenti 
perplessi degli avventori si scontrano con l’immaginifica descrizione di Kleist. Un’intera 
antropologia borghese pre-Biedermeier sfila davanti al dipinto. Distinti signori, dame, 
intenditori d’arte, bambini, una giovane coppia, un’istitutrice con la sua protetta. 
Assistiamo alla genesi di quella tipica deriva di bassa ermeneutica che arriverà a essere il 
prototipo del turismo di massa e che verrà esposta da Alberto Sordi ne Le vacanze 
intelligenti del 1978, non senza empatico sarcasmo anti-radical chic. Nel cuore di questa 
serie di commenti la domanda di un bambino rivolta alla madre: “Che cosa raffigura 
questo quadro?”. L’irrappresentabile di Friedrich è sottoposto a una revisione mimetica 
(che fa il monaco? che mare è? è il mare di Rügen? perché il cielo è così grigio? perché 
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non c’è almeno un pescatore?), laddove invece, secondo la celebre definizione di Kleist, 
“si ha come l’impressione che le palpebre vengano recise”. Le aspettative 
rappresentative vengono frustrate e Kleist può prefigurare il processo modernista che 
Greenberg indicherà come “effetto riflesso”, lo sforzo del fruitore di ricomporre 
autonomamente le qualità plastiche dell’opera: “e quanto io avrei voluto trovare nel 
quadro, lo scoprii principalmente nel rapporto tra me e il quadro, giacché l’esigenza che 
il mio cuore aveva posto al quadro era stata da esso delusa” (Kleist 1810, 103).  
In questo episodio del 1810 è visibile quel processo per il quale il Romanticismo è 
stato un genitore doppio: il sentimento dell’infinito e la sua modulazione stereotipata, il 
sentimentalismo. Questa doppiezza si è configurata mimeticamente da una parte 
nell’estensione del sublime settecentesco, la domanda sull’irrappresentabile e sulla non 
esclusività del piacere estetico come coincidenza armonica col bello, e dall’altra sulla 
sua miniaturizzazione borghese, la genesi del kitsch, la codificabilità del piacevole come 
centro dell’intera dimensione estetica. Si deve a Ludwig Giesz (1960) l’analisi di questa 
dinamica. Il romanticismo piccolo borghese attua una strategia di Entdämonisierung des 
Lebens: ciò che nell’esistenza potrebbe rivelarsi potenzialmente traumatico è non tanto 
censurato quanto anestetizzato, la vita è appunto privata dei suoi demoni. Il sublime 
nelle sue manifestazioni più inquietanti è sottoposto a una cosmesi di idillizzazione. Le 
situazioni-limite, concetto che Giesz mutua dal suo maestro Karl Jaspers, da sublime 
ontologico si trasformano in pacificati quadretti di commovente vita quotidiana. La 
spiaggia di Friedrich, che “taglia le palpebre”, diventa lo sfondo di ogni innamoramento, 
meglio se al tramonto come noterà Emma Bovary, o nel rassicurante paesaggio da 
cartolina turistica. El perro di Goya (dipinto che il cliché accademico vuole sempre 
abbinato a quello di Friedrich), probabilmente la massima espressione pittorica del 
sublime ottocentesco – “immagine del terrore notturno, simbolo profetico del tempo, 
creatura nel grande deserto del mondo, allegoria rinascementale dell’ascensione dello 
spirito, emblema della fedeltà e della melanconia, ma anche, in una simbiosi plastica, un 
ritratto, una metafora di un ritratto umano, una riflessione sopra la nostra condizione, e, 
perché no?, un autoritratto di Goya trasformato in cane” (Saura 2013, 94-95) – si muta 
nel cucciolo, spaurito o giocarellone, che ci guarda in cerca di affetto o nei simpatici 
animali che riempiono l’immaginario disneyano. E, per fare un ulteriore esempio, le 
marine di Turner che si tramutano nelle barchette e nei porti dei pittori della domenica. 
L’anima romantica lascia dietro di sé questo doppio retaggio: l’infinito e il suo antidoto, 
il sublime e la sua sublimazione. Un gemellaggio di sottile perversione ideologica che 
aprirà le porte alla bêtise borghese dell’Ottocento conservatore. Una convivenza fatale 
che farà dello stesso Romanticismo una caricatura di massa, l’idea di un’estetica 
edificata su assoluti: l’infinito, il genio, la notte, il grande amore, la natura, lo 
struggimento interiore. La suggestione, ovviamente mistificata e mistificante, che ogni 
autentica esperienza estetica sia l’espressione di questa tensione e, 
contemporaneamente, la liquidazione di qualsiasi dimensione che non sia all’altezza di 
questi assoluti: il Romanticismo “non è stato capace di produrre valori medi. Ogni 
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scivolone dalle attitudini del genio si è tramutato immediatamente in una rovinosa 
caduta dalle altezze cosmiche al Kitsch” (Broch 1950, 182). Così mentre Goya dà 
l’avvio alla pittura moderna, per parafrasare la lapidaria affermazione di André Malraux, 
parallelamente un’intera civiltà si riconosce negli stessi gusti che sostanzieranno da lì a 
poco l’insaziabile Schwärmerei di Emma Bovary, il sublime sublimato. Siamo già, 
implicitamente, dentro la biforcazione novecentesca tanto cara a Greenberg: 
l’avanguardia e il kitsch. 
 
Le scimmie artistiche e lo stile giocattolo 
 
Il legame di parentela tra Romanticismo e kitsch, letto in chiave ideologica da Broch 
e, in modo più tenue, attraverso la nozione di “sentimentalismo” dagli stessi interpreti 
del kitsch (Giesz, Dorfles, solo per fare due esempi) conduce a un altro vincolo 
familiare: Romanticismo e postmoderno, filiazione di cui il kitsch è uno dei punti di 
congiunzione più manifesti. Ciò comporta una domanda preliminare alla quale 
naturalmente non si può dare risposta: quando inizia quel moderno a cui il 
postmoderno si offre come oltrepassamento? Con la rivoluzione scientifica? Con la 
definizione del soggetto cartesiano? Nel 1712 quando Thomas Newcomen inventa la 
macchina a vapore dell’acqua nella miniera di Wolverhampton? Nei chiaoroscuri del 
1789 come suggerirebbe Starobinski o nell’opposizione tra “antichi” e, appunto, 
“moderni” come vorrebbe Jauss? Nella coscienza della frammenterietà del reale e delle 
sue manifestazioni culturali secondo la prospettiva di Schlegel? O quando il moderno si 
comprende come momento riflessivo, come processo di autocompresione che coincide 
con l’affermazione del “principio della soggettività”, nella lettura che Habermas offre 
dell’idea di modernità in Hegel? O, per per concludere arbitrariamente poiché l’elenco 
sarebbe infinito, con l’opera di Baudelaire? 
Scegliamo Baudelaire per un semplice motivo di convenienza, come dire, operativa. 
Nella sua opera infatti lo spirito della modernità si esprime come prassi artistica, 
riflessione concettuale e diagnosi antropologica. L’opzione, però, cade sul Baudelaire 
più marginale: non il poeta e nemmeno l’estetologo, ma l’antropologo, l’autore 
dell’incompiuto testo sul Belgio, la sua ultima opera. Baudelaire ha lasciato sette titoli di 
cui quello che è stato scelto per l’edizione italiana è sicuramente il più suggestivo e 
condivisibile: La Capitale delle Scimmie (Baudelaire 1864-66). Perché soffermarci su 
questo testo frammentario, intriso di astio e solitudine, in cui l’invettiva irretita cede il 
passo all’accusa paranoica e allucinata? Il Belgio, e nello specifico Bruxelles (“la capitale 
delle scimmie”), è un gigantesco affresco delle derive di quel moderno appena definito 
qualche anno prima in quello che rimane il suo più compiuto manifesto, Il pittore della 
vita moderna. Un atto di nascita che è già un funerale. Nel Belgio “nudo” e “spogliato”, 
come recitano altri due titoli provvisori, la modernità si sveste e mostra la stupidità delle 
proprie ideologie. Probabilmente in nessun altro luogo (a eccezione dei Capricci di 
Goya) è dato vedere la bêtise in azione con tanto nitore. Non c’è più nemmeno lo 
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schermo mimetico della narrazione, lo scudo del romanzo come in Flaubert. Il sublime 
postromantico è divenuto linguaggio di facciata che ammanta un vero e proprio kitsch 
antropologico: il sublime è definitivamente assurto a retorica di grandeur, esercizio di 
bassa letteratura. In un impietoso processo di nichilismo darwiniano gli uomini sono (o 
sono divenuti? o sono sempre stati? o saranno tutti in futuro prossimo, oltre ai belgi) 
scimmie: “Stupidità minacciosa dei volti. Questa idiozia universale inquieta come un 
pericolo indefinito e permanente” (ibid., 10).  
La metafora della scimmia era già stata utilizzata da Baudelaire come sinonimo di 
stupidità in primo luogo estetica. Oggi diremmo semplicemente “kitsch”. La “scimmia 
artistica”, questa la formula usata da Baudelaire nel Salon del 1846, è il parto diretto del 
dilettantismo romantico che riteneva di trovare il baricentro dell’ispirazione 
nell’idolatria del sentimento, nella “libertà anarchica che esalta l’individuo” (Baudelaire 
1846, 119). L’equazione è chiara: scimmiottare sta all’arte come l’essere belga sta alla 
modernità. Il moderno è la continua esibizione di un’inautencità che si crede autentica 
e che su questa mistificazione costruisce la propria originalità presunta. Un meccanismo 
che già Kant aveva individuato, con la stessa terminologia, in un passo – non molto 
considerato a dire il vero – della Critica della facoltà di giudizio: la contraffazione del 
genio. Questa falsificazione si dà in due modi: creando delle vere e proprie copie o 
cercando di imitare l’originalità del genio. Nel primo caso si ha lo scimmiottamento 
(Nachäffung), nel secondo la maniera. In Baudelaire queste due declinazioni si 
uniscono tanto che si può intendere l’estetica del moderno (in senso “belga” e non nel 
senso dell’estetica dell’artificio de Il pittore della vita moderna) come una maniera dello 
scimmiottamento. Il Belgio è la dimensione in cui lo scimmiottamento è 
contemporaneamente prassi estetica e costume condiviso: imitazione e conformismo. I 
Belgi pensano, si divertono “in gruppo” (ciò che Nietzsche da lì a poco denominerà 
“wagnerismo”), credendosi garantiti nella loro individualità borghese prefigurano la 
massificazione novecentesca. Si delinea lentamente una processo per il quale la singerie, 
lo scimmiottamento ottocentesco, attraverso la catarsi modernista, mancata come 
vorrebbe Habermas, si riverserà nella cultura postmoderna del citazionismo.  
Il conformismo sociale che si modula esteticamente (“uno sforzo infelice verso 
l’eleganza”, altra incredibile formula del testo sul Belgio) si specchia per Baudelaire in 
un nuovo stile, visibile soprattutto nell’architettura (come accadrà non casualmente nel 
postmoderno): “lo stile giocattolo”. Ciò che Baudelaire nel 1846 aveva visto ancora 
racchiuso in un’esposizione di quadri ora diventa grammatica urbana, pervasività 
quotidiana. Le scimmie artistiche del 1846 proponevano “disordine, mesci-mesci di stili 
e colori, cacofonia di toni, trivialità smisurate, una prosa di gesti e di atteggiamenti, una 
nobiltà di convenzione, banalità allineate di ogni sorta” (Baudelaire 1846, 118). 
Vent’anni dopo Bruxelles appare a Baudelaire come un allucinato scenario di caos 
formale e iperdecorativismo, un inferno estetico pari a quello che Gottfried Semper 
aveva ravvisato alla Great Exhibition di Londra nel 1851: “un guazzabuglio di forme”, e 
quasi con le stesse parole di Baudelaire, “un baloccamento infantile”. Questa la 
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descrizione dello stile giocattolo: “Un vaso da fiori e un cavaliere su un tetto sono le 
prove più evidenti del gusto stravagante in architettura. Un cavallo su un tetto! Un vaso 
su un frontone. Ciò è in rapporto con quello che io chiamo lo stile giocattolo” 
(Baudelaire 1864-66, 120). E ancora la descrizione delle chiese belghe, veri e propri 
“boudoir della religione”, in cui statue rococò sono appese a capitelli di colonne 
gotiche, i pulpiti sono “un mondo di emblemi, una baraonda pomposa di simboli 
religiosi”, tutto si mischia nella feticizzazione del dettaglio, “palmizi, buoi, aquile, 
grifoni; il Peccato, la Morte, angeli grassottelli, gli strumenti della passione, Adamo ed 
Eva, il crocifisso, fogliami, rocce, tendaggi” (ibid., 124). Infine una lapidaria definizione: 
“Una chiesa fatta di stili variegati è un dizionario storico. È il naturale guazzabuglio di 
rovine della storia” (ibid.). Siamo già a Las Vegas. 
 
Bauhaus hawaiano 
 
Come è stato accennato Habermas ha giudicato la modernità un progetto 
“incompiuto”, ma non per questo fallimentare. Il progetto illuminista, la strutturazione 
razionale della quotidianità attraverso la specializzazione del sapere e dei saperi (e 
proprio in questa dinamica riposava la sua stessa minaccia di incompletezza), era un 
progetto di autofondazione del moderno in quanto negazione critica delle “funzioni 
normalizzanti della tradizione” e della “falsa normativa della storia” (Habermas 1980, 
19). Il modernismo recuperava questa tensione strategica ponendosi come un processo 
di ortopedia estetica verso le “false normatività” dell’ideologie estetiche ottocentesche, 
gli innumerevoli stili giocattolo partoriti dal kitsch postromantico. Soprattutto 
nell’architettura (l’espressione mimetica con il maggior impatto sul quotidiano) il 
modernismo ritrovò, sotto una nuova veste, il progetto illuminista: razionalizzare e 
universalizzare. Una severa estetica della sottrazione riscoprì i valori centrali del 
neoclassicismo: come la ragione è ciò che accomuna gli uomini così il classico è ciò che 
raggruppa una serie di valori estetici in una lingua condivisibile senza necessità di 
ulteriori traduzioni. Mettendo al bando i retaggi del “falso Romanticismo”, come 
affermò Gropius nel 1925 nei Principi della produzione del Bauhaus, si profilò l’utopia (e 
questa la vera incompiutezza a cui allude Habermas?) di una nuova paideia estetica. 
Accanto a questo esercizio di convinta Bildung progettuale emerse l’altro faccia del 
modernismo, il multiforme epos delle avanguardie. Se lo Stile internazionale cercava 
nell’architettura, nell’urbanistica e nel design “un’arte costantamente applicata alla 
vita”, per richiamare una formula dei diari baudelairiani, le avanguardie attivavano il 
processo opposto: “La protesta avanguardistica, il cui fine è di ricondurre l’arte alla 
prassi del vivente, svela il nesso tra autonomia e mancanza di effetto sociale” (Bürger 
1974, 28). 
La cultura di massa fu l’anticatarsi del modernismo. A poco a poco ne metabolizzò 
le forme più spendibili, disinnescandone ogni intento originario di rottura e ne mutò 
per sempre l’essenza. Il modernismo divenne pratica di nicchia, foraggio per intere 
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generazioni di carriere universitarie, autoreferenzialità irretita, ma quella “roba da 
intellettuali”, quella parodia commercializzata di se stessa, da industria culturale si stava 
mutando inesorabilmente in alfabeto trasversale. Il freudismo vulgato invase i 
manualetti tascabili di psicologia fai-da-te smerciati alla stazione, mentre Star Wars 
divenne l’oggetto di monografie accademiche al pari di Mody Dick, i quadri di Rothko si 
tramutarono in texture per agendine e calendari venduti in librerie e cartolerie e le 
seicento pagine dell’autobiografia di Jenna Jameson How to Make Love Like a Porn Star: 
A Cautionary Tale (uno dei best seller dell’editoria anglofona del 2004), un caotico e 
titanico romanzo di formazione dell’America provinciale e più retriva, facevano della 
sua autrice un maître à penser dell’America mediatica (e provincialmente emancipata). 
Come il sublime romantico era sfumato nel bovarismo così il rigore modernista da 
“solido” si scoprì “liquido”, elemento tra i tanti possibili di quel nuovo flusso che fu 
battezzato postmoderno. Al pari di un bambino per troppo tempo represso da 
rimproveri non ben compresi, lo stile giocattolo rispuntò dalle proprie ceneri. Il pop fu 
la prima espressione di questo movimento di libertà organica al capitale, di liquefazione 
di un’idea di modernità che si rivelò per quella che era: una parentesi. 
Quando Learning from Las Vegas fece la sua comparsa nel 1972 ciò che sfuggì fu 
proprio la reale natura di testo “conservatore”. Tomàs Maldonado, uno dei critici più 
duri del testo di Robert Venturi e Denise Scott Brown – sebbene Maldonado abbia 
sviluppato le sue critiche ne La speranza progettuale avendo letto non l’intero libro, 
uscito due anni dopo, ma degli articoli preparatori – non esitò a considerare il progetto 
postmoderno dei due architetti americani come l’ideazione di uno spazio alienato 
mascherato dall’ideologia dell’enterntainment, un Luna park di pseudocomunicazione: 
“Las Vegas non è una creazione del popolo, ma per il popolo” (Maldonado 1970, 112). 
Ma il conservatorismo rivestito di appeal, luogo comune delle strategie dell’industria 
culturale, non era propriamente il centro di quella proposta che intendeva sostituire al 
motto modernista di Mies van de Rohe, Less is more, la resurrezione dello stile 
giocattolo, Less is a bore. La degenerazione formale, specchio di quella antropologica, 
che Baudelaire aveva visto in Bruxelles e sintezzato con la formula “stile giocattolo” 
ritorna in Learning from Las Vegas in modo quasi letterale: “Marocchino di Miami, Stile 
International Jet Set; orgasmico hollywoodiano d’arte moderna, organico retrò; Bernini 
alla Yamasaki cum orgiastico romano; moresco alla Niemeyer; Tudor moresco 
(cavalieri arabi); Bauhaus hawaiiano” (Venturi et al. 1972, 111). Siamo di nuovo nella 
Bruxelles di Baudelaire. 
Lo spirito di Learning from Las Vegas confluì in quello scenario a cui fu dato il 
prefisso di post- (-industriale, -moderno) e che invece portava con sé le stimmate di un 
altro prefisso, il “neo”. E il kitsch fu il filo rosso di questa morsa che fece del 
modernismo un’eccezione del moderno e non la sua espressione più autentica. Stretto 
tra il sentimentalismo acritico di Emma Bovary e l’umoralità acefala dei social network 
si stenta, ad esempio, a riconoscere il nesso sublime-avanguardia (Lyotard 1986) come 
qualcosa di fondativo, o almeno percorribile nella contemporaneità. La stessa parabola 
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di congiunzione nel segno della merce tracciata da Baudrillard (1988) per individuare 
la genesi della modernità estetica, la linea che partendo da Baudelaire arriva a Warhol 
passando per Benjamin, appare oggi ancora un’opzione quasi modernista, laddove la 
merce assoluta (il sublime del capitale o sublime finanziario forzando, o attualizzando, i 
termini), null’altro è che il riflesso feticizzato dell’opera d’arte. 
La vittoria del Kitsch, unico reale stile condiviso capace di unificare le pluralità del 
moderno (dalla Bruxelles del 1865 alla Las Vegas degli anni Settanta) dando 
espressione “alla grande incertezza formale che caratterizza tutta la produzione artistica 
nella società industriale” (Elias 1935, 45), è stata una vittoria di Pirro. Ascrivendo al 
Kitsch la sua capacità di sublimare il sublime (e in questo probabilmente confondiamo, 
come avvertirebbe Lyotard, il sublime di Kant con la sublimazione di Freud) 
riconosciamo che il Kitsch non è stato mai una dimensione di distorsione formale 
dell’oggetto, ma di erosione critica del soggetto. Un meccanismo di sottile 
sublimazione psichica di massa (Sachs 1932), uno psicofarmaco collettivo nel quale la 
modernità si è specchiata, compiaciuta e infine riconosciuta: l’infinita bêtise che cerca di 
affogare un cane (la stessa umanità?) nel quadro di Goya. Una scena di desolazione che 
riecheggia in uno dei passi più feroci de La Capitale delle Scimmie in cui il nichilismo 
della stupidità sembra essere l’orizzonte non oltrepassabile di una modernità sublimata 
e confinata in un circo di periferia (Las Vegas? E del resto Las Vegas non è un circo in 
mezzo al deserto?). 
 
Il mondo sta finendo. L’umanità è decrepita. Un Barnum dell’avvenire mostra agli uomini degradati 
del suo tempo una bella donna delle epoche antiche conservata artificialmente. “Ma come! dicono 
quelli, l’umanità ha potuto essere talmente bella?” Io dico che questo non è vero. L’uomo degradato 
ammirerebbe se stesso e chiamerebbe la bellezza bruttezza. Guardate i deplorevoli Belgi 
(Baudelaire 1864-66, 17-18). 
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